Les Amants de Spoutnik – Revue du Livre

Les Amants de Spoutnik, publié par les editions theleme est le livre qui nous a été proposé cette semaine par le club de lecture Vendredi Lecture. C’est un conte d’amours non partagées et de ceux qui, malgré des amitiés profondes et intimes, restent seuls – nous tous, semble parfois suggérer l’auteur, Murakami.

Il y a le narrateur, un jeune professeur dont on n’apprend jamais le nom (au-delà de l’initiale kafkaïenne et cryptique K que l’un des personnages utilise en référence à lui). Il y a Sumire, le jeune romancier en herbe qu’il adore. Il y a Miu — ou une personne appelée Miu (le narrateur avertit très tôt : “Je ne connais pas son vrai nom, un fait qui a causé des problèmes plus tard”) — dont Sumire tombe amoureuse.

Le titre est le “nom privé” de Sumire pour Miu : elle mentionne à Miu qu’elle lit Jack Kerouac, et Miu ne sait pas trop quel genre de romancier il était, le traitant à tort de Spoutnik (au lieu de Beatnik). Spoutnik signifie aussi “compagnon de voyage” en russe, comme Miu le découvre, et c’est ce qu’elle ressent pour Sumire :

Nous étions de merveilleux compagnons de voyage, mais à la fin, nous n’avions que des morceaux de métal solitaires sur leurs orbites séparées.

Le narrateur et Sumire ont également une relation similaire avec Spoutnik. Ce sont des amis très proches. Elle l’appelle à des heures tardives de la nuit, elle lui fait confiance – mais elle ne l’aime pas, à sa grande déception.

L’essentiel de l’histoire est que Sumire va travailler pour Miu, voyage avec elle en Europe — et disparaît soudainement et inexplicablement. Miu convoque le narrateur en Europe pour voir s’il peut l’aider, mais il ne sait pas non plus ce qui a pu lui arriver.

Comme il s’agit d’un roman de Murakami, il y a bien plus que ce résumé, bien sûr. Il y a aussi de nombreux petits épisodes, tout aussi importants, qui finissent par alimenter le grand mystère et s’en inspirer.

Sumire essaie d’être une écrivaine, et même si elle est apparemment très talentueuse, elle n’est pas encore capable de contrôler entièrement son matériel. Les résultats sont encore trop flous. Le narrateur n’est pas un écrivain, mais il a des préoccupations d’auteur (surtout au sujet de son rôle en tant que “narrateur” et “narratee”). Il y a une variété de tentatives de narration par les différents personnages tout au long du livre. La communication n’est pas toujours facile, et parfois les histoires sont le moyen le plus efficace de transmettre des pensées, des idées et des sentiments.

Parmi les quelques indices apparents qui subsistent lorsque Sumire disparaît, il y a deux écrits, tous deux présentés dans leur intégralité. L’une d’entre elles ne raconte pas son histoire, mais celle de Miu. Miu avait prévenu Sumire très tôt : “La personne ici n’est pas le vrai moi. Il y a quatorze ans, je suis devenu la moitié de ce que j’étais.”

L’histoire de ce qui s’est passé à l’époque n’est révélée que dans le conte de Sumire. Il n’est donc pas surprenant que ce qui est arrivé à Miu – qui a rendu ses cheveux blancs pendant la nuit – corresponde au thème général du satellite : elle a été littéralement arrêtée en orbite quand elle a perdu sa meilleure ( ?) moitié.

Miu et Sumire, et Sumire et le narrateur ont de bonnes relations, à un certain niveau. Mais Miu ne peut pas rendre l’amour de Sumire, et Sumire ne peut rendre l’amour du narrateur. Miu est aussi mariée, mais elle ne couche pas non plus avec son mari. Le narrateur est en relation avec une femme malheureuse mariée (la mère d’un de ses élèves). Il n’y a pas de relations sexuelles heureuses dans ce livre : les autres que Murakami décrit aussi ne sont proches d’aucun idéal romantique. Au final, tout le monde est un spoutnik.